老太太个子不高，九十多岁的人，脊背驼得几乎弯成九十度。常年穿一件蓝色斜襟布衫，配一条黑色宽腿裤子。最惹人注目的，是她头上那缕稀疏的黑发，抹上一点菜油，齐齐往后梳成背头。
她有一个儿子，三个女儿。到她这般年岁，儿女也都做了爷爷奶奶、外公外婆。各家日子并不富足，给到老太太的零花钱也是时有时无。老太太不愿坐吃儿女的，闲不住，时常上山挖草药，蜂糖罐、蒲公英、沙参，我许多山野草药，都是跟着她才认得。
山上挖不到草药的时候，她就在村子里四处转悠。看见旧纸箱、塑料瓶，便如同捡到宝贝，一一捡拾收拢。湾子里不少人嫌弃她捡废品一身脏，背地里多有闲话。可老太太并不往心里去，攒够一大堆，就独自背着，一步一步走到陈店卖掉。卖废品得来的钱，她舍不得自己花，总要捎回一点苹果、糖果。遇上我们这帮小孩，就从衣兜掏出来，硬塞到我们手上。
老太太虽说日子清苦，却是个讲究体面的人。八十年代，黑白电视机刚刚普及，电视里天天播放洗发水广告，屏幕上的明星头发乌黑油亮，像一匹柔软的黑绸缎。村里的妇人跟着风气，广告推什么就买什么。老太太却从不追捧这些外来物件。
她家屋后长着一棵老皂角树。每次洗头，她就拿竹竿打下几颗皂角，用棒槌捶得粉碎，泡进盆里，就用这天然的皂角汁水清洗头发。
村里不少比她年轻许多的妇人，头上早已冒出星星点点的白发。偏偏九十多岁的老太太，头上找不出一根白头发。
旁人总来打听她的乌发秘方，老太太只是憨憨一笑。哪有什么神妙偏方，不过是一树皂角，心无杂念，苦日子里守着一份朴素罢了。