如果有一天，癌症治疗可以“量身定制”：
根据你体内肿瘤的独特基因突变，专门为你设计一款疫苗，让身体自己的免疫系统去识别、追杀残余的癌细胞，你会相信吗？
这不是科幻，这一幕正在变成现实。
8月19日，全球mRNA巨头Moderna与默沙东（Merck）联合宣布：
双方共同开发的个性化mRNA癌症疫苗，在Ⅲ期临床试验中取得阳性结果。
图源：网络
网友瞬间沸腾：
“打一针就能预防癌症？”“癌症终于要被攻克了？”“普通人什么时候能打？”
惊喜、期待、疑惑，各种情绪交织在一起。
有人说这是“癌症疫苗元年”，也有人说这又是一场资本炒作。
它到底是什么？距离我们还有多远？
01
它是治疗性疫苗，不是预防性疫苗
很多人第一反应是：太好了，以后打一针就不会得癌症了？
上海市公共卫生临床中心血液肿瘤科主任医师詹其林明确指出：
首先要厘清一个关键概念：它不是预防性疫苗，而是治疗性疫苗。
它和咱们平时打的乙肝疫苗、HPV疫苗、新冠疫苗，完全不是一回事。
传统疫苗，是给健康人打的，目的是防生病；
这款癌症疫苗，是给已经确诊癌症的患者打的，目的是防复发。
手术切除了肿瘤，并不代表体内就彻底干净了。
一些数量极少的癌细胞可能已经悄悄跑出去，潜伏在身体某个角落，现有检查手段根本发现不了，这些“定时炸弹”日后随时可能卷土重来。
这款疫苗要做的，就是在手术切除肿瘤后，帮免疫系统把残留的癌细胞彻底清除干净。
怎么理解它的工作原理？打个比方你就懂了：
化疗是“无差别轰炸”，好坏细胞一起杀；
靶向药是“精准打击一个靶点”，但癌细胞容易变异耐药；
PD-1免疫药是“松开免疫系统的刹车”，但认不认癌细胞全靠运气；
mRNA疫苗，直接给免疫系统发一张“通缉令”，精准识别、定向清除。
图源：网络
它的原理听起来高大上，逻辑其实很简单：
医生会从你手术切除的肿瘤组织里，做全基因测序，把只有你的癌细胞才带有的突变（新生抗原）一个个扒出来。这些突变，相当于你肿瘤独一无二的“基因指纹”。
然后，科学家用算法挑出最可能被你身体识别的34个靶点，合成一条只属于你的mRNA，编进脂质纳米颗粒里，再打回你体内。
这条mRNA进到身体后，等于给免疫系统发了一本只认你这家敌人的“身份标记”：
它教会你自己的T细胞记住癌细胞独有的长相，并把术后可能残留的微小病灶逐个清除。
换句话说，你打的那一针，全世界独此一份，私人定制。
02
Ⅲ期试验到底做了什么？
有人会问：这次Ⅲ期试验，到底成功在哪？
INTerpath-001是一项全球多中心随机双盲Ⅲ期试验，纳入1137名高危术后黑色素瘤患者（IIB-Ⅳ期）。
这些患者有一个共同点：皮肤黑色素瘤已经手术完整切除，影像检查看不到肿瘤了，但属于ⅡB期到Ⅳ期的高危患者，复发风险很高。
试验按2：1随机分成两组：
试验组：个性化mRNA疫苗 + K药
对照组：K药单药（当前标准治疗）
治疗持续约一年，主要看两个指标：
无复发生存期（RFS）：从入组到肿瘤复发或死亡的时间，这是主要指标；
无远处转移生存期（DMFS）：从入组到肿瘤远处转移或死亡的时间，这是关键次要指标。
结果：联合方案在无复发生存期（RFS）和无远处转移生存期（DMFS）两个终点上，都取得了“统计学显著且有临床意义”的改善。
具体来说，复发或死亡风险降低了49%。
图源：网络
这是全球第一个，在大型Ⅲ期临床试验中证明有效的mRNA癌症疫苗，也是第一个个体化新抗原疗法跨过Ⅲ期这道门槛。
有人说：Ⅱ期数据再好，Ⅲ期折戟的案例比比皆是。
而这一次，1137人的随机研究，把疗效信号真正“钉死”了。
03
为什么是黑色素瘤？
这也是很多人好奇的问题。
黑色素瘤被称为免疫治疗的“试金石”。
原因很简单：它的突变多，新抗原多，免疫系统最容易识别。
黑色素瘤是皮肤癌里的“癌中之王”，虽然只占所有皮肤癌的1%左右，但90%以上的皮肤癌死亡都是它导致的。
图源：网络
它恶性程度极高，特别容易转移。
在免疫治疗出现之前，晚期黑色素瘤的5年生存率不到5%。
PD-1抗体的第一个适应症，就是黑色素瘤。
然后，才会一路扩展到肺癌、胃癌、肝癌等二十几种癌症。
这次mRNA疫苗，遵循的正是同一个规律：先在最敏感的癌种上验证成功，再往其他癌种复制。
这就是它的战略逻辑。
04
癌症疫苗，离普通人还有多远？
你是不是想问：这么好的东西，什么时候能打上？要坦诚地告诉你几点：
第一，目前只验证了术后防复发，不是晚期救命药。
这次试验入组的，都是已经手术切除病灶的患者，目的是降低复发风险。
对于已经全身转移的晚期患者，效果怎么样？还没有大型Ⅲ期数据。
它的价值是把“手术＋免疫”之后的复发率，再往下降一截，让更多人能长期不复发，甚至临床治愈。
但它还不是给晚期患者的“救命神药”。
第二，总生存期数据还没成熟。
目前公布的只是无复发生存期和无远处转移生存期。最关键的总生存期数据还在随访中。
复旦大学附属肿瘤医院恶性黑色素瘤诊治中心主任陈勇提醒：让癌症晚些复发、转移，对患者有价值；但要判断一种治疗方案能否延长生命，最终仍要看总生存期。
完整数据预计会在近期的国际医学会议上公布，我们还需要再等一等。
第三，价格会非常昂贵。
“一人一苗”意味着，每位患者都要单独测序、单独设计、单独生产，很难批量摊薄成本。
目前，估计单人生产成本超过10万美元，从取样到打上第一针约需6至9周。
国内同类项目的报价，仅定制疫苗就约50万元人民币，还要加上约一年的K药治疗费用。
对术后影像已经看不到肿瘤的患者来说，花费几十万，只为进一步降低尚难精确量化的复发风险，
这绝不是个容易的选择。
图源：网络
第四，目前只针对皮肤型黑色素瘤。
全球每年约有32.5万新发黑色素瘤患者，每年约5.7万人因此死亡。中国每年约有2万人确诊，且发病率逐年增加，年增长率约3%—5%。
但这次Ⅲ期试验研究的是皮肤型黑色素瘤，黏膜型和眼部黑色素瘤被明确排除。
而我国患者中，肢端型、黏膜型等亚型所占比例更高，基因变化和治疗反应都与欧美常见的亚型不完全相同。
“别人家的好消息”，要变成“咱们也能用的好消息”，还有一段路要走。
05
更大的想象空间，在后面
好消息是，不止黑色素瘤。
目前，默沙东与莫德纳已围绕这款疫苗，构建起名为INTerpath的临床开发平台，涵盖9项II/Ⅲ期研究，探索的适应证包括：非小细胞肺癌、膀胱癌、肾细胞癌……
此外，针对胰腺癌术后辅助治疗及胃癌、非小细胞肺癌围手术期治疗的I期探索也已启动。
罗氏制药和百欧恩泰研发的类似mRNA疫苗疗法，也正在进行结肠癌和胰腺癌的中期试验。
清华大学药学院创始院长丁胜评价：“毫无疑问，这是个里程碑。”
但他同时也说：“门缝打开了，但打开多大还不知道。”
这句话很精准。
事实上，治疗性癌症疫苗探索了几十年，前赴后继，失败了无数次。
这一次Ⅲ期试验的积极结果，不意味着我们已经全面进入“癌症疫苗时代”。
但它的确推开了一扇门。
门缝虽然不大，光已经照进来了。
也许有一天，癌症真的会变成一种，可以长期控制的慢性病。