癌症还是绝症吗？先看数：本世纪初，中国癌症总体五年生存率30.9%；2022年43.7%。死亡率每年降约1.3%，食管癌、胃癌、肝癌分别降4.5%、3.9%、3.2%。樊代明院士算过：每年约50万人多赚五年以上生命。不是病历，是能上班、接娃、吃年夜饭的人。
以前抗癌药“只进不出”，好药在别人手里，价格压垮中产。2019年11月15日，泽布替尼获美国FDA批准，中国本土抗癌药第一次在美上市。北大肿瘤医院朱军团队研究：总缓解率84%，完全缓解59%，中位缓解19.5个月。天花板裂了。
更硬的是“头对头”。2026年，康方生物依沃西登上ASCO全体大会，成ASCO 61年来首个中国原创新药临床成果。HARMONi-6：晚期鳞状非小细胞肺癌一线，依沃西+化疗对打PD-1+化疗，中位总生存27.9个月对23.7个月，死亡风险降34%；两年生存率64.7%对48.6%；无进展生存11.1个月对6.9个月，进展风险降40%。《柳叶刀》同步发表。陆舜教授说，金标准被重新定义。这不是添砖，是拆墙。
硬骨头也在啃。KRAS G12D曾“不可成药”。恒瑞HRS-4642联合化疗，初治晚期胰腺癌客观缓解率63.3%，疾病控制率93.3%，一年生存率83.3%；劲方GFH375是全球首个进III期的口服KRAS G12D抑制剂，经治肺癌缓解率近六成、控制率93%，预计2028年前后上市。鼻咽癌，百利天恒双抗ADC在2026年6月获批，7月又拿食管鳞癌；张力教授牵头386例，缓解率54.6%对27%，缓解持续8.5个月对4.8个月，海外权益潜在总额最高84亿美元。结直肠癌，恒瑞瑞康曲妥珠单抗2026年8月获批，中国首个抗HER2产品；无进展生存5.5个月对2.8个月，风险降67%。
用得起才是真改变。2025版医保新增114种药，50种一类创新药，肿瘤药36种，平均降价约63%，部分超70%，谈判成功率超90%。氟泽雷塞从每盒18600元降到5790.4元；芦康沙妥珠单抗报销后自付一千多。截至2024年底，谈判药累计受益8.85亿人次，减负超9300亿元。出海也猛：2025年对外授权1356.55亿美元、157笔，占全球49%，首次超美国。在研创新药4751个，占全球33.7%，第一。
防线前移。早期规范治疗后五年生存率常超90%，晚期一般不超50%。2024年六大癌症筛查方案落地，城市早诊早治覆盖31省104城约700万人，农村两癌筛查区县覆盖率超90%。2030年目标：五年生存率46.5%。
过去问“还能活多久”，现在问“药吃多久、多久复查、还能上班吗”。高血压、糖尿病都要长期管理。若有一天，癌症只是每天一片药、定期复查，它就不再是绝症，而是慢性病。路还长，但“谈癌色变”正在退场。